ОЧЕРК

Жизнь в Пекине, как и повсюду, имеет свои дурные и хорошие стороны. К дурным сторонам жизни в Пекине надо отнести, конечно, и оторванность от родины вследствие дальности расстояния: письма и газеты приходят к нам с легкой почтой, через Монголию, на 30-й день, а если из почтовой конторы в Троицкосавске письма и газеты будут отправлены тяжелой почтой на верблюдах, то мы получим их через три месяца; невозможность удовлетворять запросы духовной жизни, вследствие отсутствия в Пекине библиотек, театра, музыки; тягость климатических и туземных местных бытовых условий жизни для непривычных к ним европейцев, и, наконец, для нас, русских, самая тягостная сторона жизни заключается в нашей разрозненности и отсутствии каких бы то ни было духовно-связующих общих интересов.

Русская жизнь в Пекине есть капля, выхваченная случайно из общерусской жизни, отражающая в себе ярко только ее дурные стороны, которым дается широкий простор в Пекине.

Содержимое этой общерусской капли чрезвычайно изменчиво и случайно, вследствие постоянных перемещений и замещений одних членов русской колонии другими. Что касается до хороших сторон жизни в Пекине, то к ним прежде всего следует отнести международность жизни.

Международность жизни дает возможность присматриваться на близком расстоянии к разноплеменным группам, сравнивать их, наблюдать и делать выводы о степени их культурности и общественности.

Благодаря такой международности, жизнь в Пекине отличается чрезвычайной подвижностью: постоянная смена людей вносит в жизнь постоянную смену живых впечатлений, что поддерживает, несмотря на многие тяжелые лишения, постоянный живой интерес.

Жить, не имея ни к чему никакого интереса, в Пекине невозможно. Интересом для многих является, как отдых после обязательной служебной работы, или спорт: fох hunt, раррег hunt, foot-ball (главными участниками этого спорта являются англичане и американцы); или посещения международного клуба, в котором устраивается каток для любителей кататься, шахматные турниры, турниры на бильярде, а также и танцевальные вечера (cinderella).

Очень немногие из европейцев находят для себя интерес в ознакомлении и изучении китайской уличной жизни. Эти люди, равнодушные ко всякому спорту, все свое свободное время проводят в хождении по всем закоулкам Пекина, в посещениях китайских ресторанов, чаевых домов, ярмарок, лавок, магазинов и т. п. Наконец, здесь есть очень многочисленный круг лиц, для которых интересом жизни являются карты.

Пекин, благодаря своей международной подвижности и благодаря резким переменам климатических условий, в разное время года бывает чрезвычайно разнообразен. Пекин зимой резко отличается от Пекина летом, равно как Пекин весной - совершенно иной, нежели Пекин осенью.

И каждый из них имеет своеобразный интерес.

Начало каждого времени года определяется для китайцев в ежегодно издаваемом при астрономическом приказе в Пекине полном народном календаре.

И как бы ни был теплым первый день зимы, или холодным первый день лета, но китайцы обязательно в первом случае наденут зимнюю одежду, простеганную ватой, а во втором - сменят ее на соответственную летнюю.

Народный календарь в жизни китайцев играет видную роль распорядителя, которому все подчиняются.

И до известной степени надо отдать справедливость китайскому календарю: он не всегда врет.

Наблюдательность относительно климатических и атмосферических явлений, веками накоплявшаяся в астрономическом приказе, дает возможность делать не мало правильных указаний и интересных примет...

Насколько ранняя и средняя осень в Пекине приятны своею равномерностью, отсутствием ветров, резких колебаний температуры между утром я полуднем, между полуднем и вечером, а также постоянно ясным, голубым небом, - настолько неприятна первая часть зимы с ее резкими колебаниями и изменчивостью температуры. Эту атмосферную изменчивость европейцы переносят тяжело и, не приноровившись к местным условиям климата в своей одежде, постоянно простуживаются и болеют. Ноябрь и декабрь месяцы, вообще непостоянные по погоде, особенно были изменчивы за время зимы 1906 - 7 года.

Почти весь месяц ноябрь был сырой и пасмурный, с частыми, хотя не сильными и не продолжительными туманами, но зато с частыми ветрами и редкими ясными солнечными днями.

Отсутствие тепла и солнца, отсутствие ласкающего нежно-голубого неба, закрытого хмурыми серыми облаками, особенно тяжело чувствуется европейцами.

Пекинская сырость и хмурость, своеобразная, как и все здесь в Китае, пронизывают до костей и чувствуются в новопостроенных домах, не приноровленных европейскими архитекторами к местным климатическим условиям, гораздо сильнее, нежели на воздухе. В сырые дни большая часть нервного европейского населения клянет Пекин, собирается при первой же возможности покинуть его, обещая никогда более не возвращаться. Но только в воздухе посвежеет, только небо очистится и засинеет, только засияет солнце и начнет согревать природу и людей своими горячими лучами, как тотчас же исчезает и тоска, и хандра.

Или, что бывает чаще, с утра стоит тихая хорошая погода, небо хотя и облачно, но повсюду видны голубые пространства. Солнце светит. После полудня вдруг срывается ветер, достигающий часто силы бури и ревет до захода солнца, когда так же почти мгновенно буря прекращается и водворяется в природе чудная вечерняя тишина. Или стоят тихие, но хмурые, сырые дни, когда все небо закрыто серой густой пеленой, когда все ежатся, жалуются, что им - “как-то не по себе", “неможется". Иногда, однако, выдаются тихие, ясные солнечные дни.

В дни сухие и ветряные развивается сильная сухость воздуха, которая также действует гнетуще на психику нервных людей, вызывая иной раз сильные приступы нервного сердцебиения, нервного удушья, бессонницу, нервную раздражительность.

Сухость воздуха у всех почти отзывается на коже рук. Кожа сохнет, становится шершавой, шелушится; нередко даже появляются изъязвления.

В течение многих лет, я аккуратно записывал ежедневно три раза температуру воздуха, высчитывая затем ежемесячно среднюю температуру. Ноябрь месяц 1906 года дал следующую среднюю температуру: в 9 часов утра - 0,5 R., в полдень + 2,8° R. и в 9 часов вечера +0,3° R.

Первый небольшой снег выпал в ночь на 6-е ноября после пасмурного, но теплого дня накануне. Такое раннее выпадание снега - явление редкое в ноябре. В половине ноября принадлежащие Пекину каналы покрылись уже прочным сравнительно льдом, и веселье зимы - катание на льду, на коньках и китайских санях - стало привлекать и китайцев, и европейцев...

В этом неуклонном движении вперед виделась и чувствовалась могучая поступь уверенного в себе и обладающего вековой жизненностью государственного организма, умудренного опытом пережитых тысячелетий, меняющего направление своей жизни не по капризу случая, не скачками неуравновешенного юного темперамента, а по зрелому обсуждению и признанию неотложной необходимостью взять другую дорогу жизни.

И европейцев в Китае поражает это вдумчивое государственное строительство, в котором не упущена из виду ни одна сторона жизни, но все части государственного строя обновляются и улучшаются вместе, следуя одна за другой в строго обдуманном постепенном порядке.

Только наблюдая эту кропотливую, неустанную, строго обдумываемую работу переустройства китайского государства, приходишь к убеждению, что только могучий и живучий народ способен совершить такое переустройство без народных междоусобий, без ненависти и кровавых внутренних потрясений, взываемых самими же деятелями, толкающими народ в самоуправство, в самосуд, в самоистребление...

В деле своего государственного переустройства Китай являет собой образец стихийной силы, но силы разумной, спокойно перерабатывающей встречаемые на пути препятствия. Наблюдая могучую работу Китая над своим обновлением, я ни на минуту не сомневаюсь, что будущее Дальнего Востока принадлежит не Японии, не Европе, но пережившему века и на новые века сохранившему жизненную энергию Китаю.

Учрежденные новые китайские министерства имеют еще у себя старых министров, но и эти стародумные сановники бесповоротно уже признали над собой власть нового пути, по которому их влечет новая жизнь.

Эти стародумные китайцы-сановники идут не против необходимого обновления, но идут против быстрой ломки всех старых устоев, из которых - справедливо говорят они - не все плохи, равно как и нововведения не все хороши; во всем необходима серьезная и вдумчивая оценка возможных улучшений.

Но, устраняя господство у себя европейцев, Китай не признает над собой и господства японцев...

Новые министерства деятельно работают, и работа их, особенно военного министерства и народного просвещения, дала много положительных результатов. Разумно и широко проводится борьба с курением опиума, на прочную почву ставится борьба с пиратством на реках и разбойничеством на суше, бывшими еще не так давно организованными и сильными.

В китайском народе одновременно с новыми реформами получили широкое развитие, широкое распространение и национальные чувства и стремления.

Китайский патриотизм все громче и громче взывает к освобождению от чуждой ему маньчжурской династии.

Деятельность тайных противоправительственных обществ все расширяется, и антидинастическое революционное движение все захватывает больше и больше пространства...

Обращаясь к общественной жизни европейского общества, можно установить факт, что в начале зимы европейская жизнь вообще проявляется слабо. Это объясняется тем, что в течение лета происходит наибольшая смена людей. С началом весны обычно совершается отъезд из Пекина в Европу, и к началу осени совершается приезд. Вследствие этого обмена людьми, начало зимнего сезона служит периодом ознакомления вновь прибывших со старым населением, налаживает, так сказать, текущую европейскую жизнь. Поэтому, хотя в это время и бывают балы у того или другого представителя, но проходят обычно вяло.

Что касается жизни русского общества в Пекине, то эта жизнь особенных проявлений не дает, сохраняя свои типичные черты. Русская колония имеет в своей среде исконных двух трех людозлобов, которые встречают каждого нововходящего в нее члена желанием с первого же шага очернить и оклеветать того или другого члена русского общества.

В ноябре месяце была, впрочем, одна и, правду сказать, довольно характерная черточка для современного течения русской жизни в Пекине, - это прогулка, ночью с оркестром музыки по пустынной уже Посольской улице. Но подобных черточек в русской жизни в Пекине, с музыкой или без музыки, так много, что только о них одних можно бы раз сказать очень интересную, иногда забавную, но по большей части грустную историю...

Декабрь начался легкими утренниками и теплыми облачными пасмурными днями. Погода эта, однако, резко переменилась с вечера 5 декабря, когда задул сильный северо-западный ветер и разыгралась на всю ночь буря, шедшая из Монголии. На утро все вершины ближайших к Пекину холмов были покрыты снегом, а термометр показывал 6-го декабря в 9 часов утра - 5,5° R.

Морозные, но ветреные дни держались от 6-го по 14-е декабря, когда погода снова стала мягкой и термометр стал показывать поутру -1° R., а в полдень +1° R. Этот мягкий период погоды длился до 27-го декабря, когда снова поутру термометр показал -6° R. Вообще весь декабрь был очень неровный и колебания в температуре были резки.

______________

В последнее время в Китае открывается народу просвещение во вновь устраиваемых повсюду школах с учителями, получившими свою учительскую подготовку или в Японии, или в собственных высших китайских школах и университетах. Открытием этих новых школ министерство народного просвещения нанесло смертельный удар старому ветхозаветному строю, по которому всякий, кто только хотел, мог открывать школы, где хотел, и учить грамоте по старым образцам. Ныне от учителя на право обучения требуется диплом, и старозаветные учителя остаются только в глухих деревнях.

Смуты и антидинастическое движете особенно сильны в южных провинциях, где и народ значительно культурнее, где и патриотизм сильнее, нежели в северном Китае.

Особенно сильно распространилось революционное движение в провинции Цзян-си, заставившее встревожиться правительство в Пекине, но по-европейски обученные войска успешно справляются с подавлением мятежа. Большую заботу правительству доставил также голод, охвативший громадное пространство и до 500 тысяч населения, которое, побросав свои дома, устремилось в областной город, прося у наместника хлеба и работы.

Голодающие были размещены в палатках, образовав целые становища. На помощь к ним пришло не только китайское правительство, китайское общество, но и все европейские колонии в Китае, собравшие для голодающих значительные пожертвования.

Из всего европейского населения Пекина охранные отряды являются наиболее товарищески организованными. С 1905 года отряды приняли решение - в случаях смерти кого-либо из солдат, принимать, участие в похоронах каждого из них всем отрядом и офицерами. Поэтому каждого почившего на далекой чужбине провожает торжественная и блестящая процессия с музыкой. Среди франтоватых или строго-выдержанных форм, каковыми с одной стороны щеголяют американцы, а с другой - голландцы и все моряки, обмундировка русская является самой неуклюжей и самой некрасивой на вид.

Среди блестящей военной процессии русские движутся какими-то серыми мешками, увальнями, уступая внешностью всем европейским отрядам. Но - “мертвый, в гробу мирно спи! жизнью пользуйся, живущий"!.. Нигде этот стих так не приложим к жизни, как в Пекине, где всякий живет только настоящим и только для себя.

Но и помимо многочисленных удовольствий, который дает зимний сезон, декабрь является самым приятным месяцем, самым уютным, самым любимым, благодаря праздникам Рождества и Нового года. Рождество Христово всех объединяет на чужбине в одну родственную и дружную европейскую семью, всех заставляет еще более сблизиться в одном общем чувстве любви к далекому родному дому, родной семье, родной стране. И в этом стремлении к единению европейское общество стоит выше русского.

Стоить только пойти в католическую церковь в Пекине, когда идет служба “Noёl", чтобы оценить и европейскую культурность, и европейскую общительность...

______________

Погода в январе месяце стояла до 16 числа неприятная. Дни были теплые, сырые, пасмурные, изредка ветреные.

Январь месяц - шумливый и суетливый в Пекине, благодаря праздникам. Новый год, который, вследствие трех различных счислений, празднуется сперва по новому стилю европейцами, затем русскими по старому стилю и китайцами по лунному исчислению. Первые дни Нового года проходят в обязательном делании визитов, причем личные поздравления приносятся только в хорошо знакомых домах, а обычно оставляются визитные карточки с инициалами - Р. X. В русской колонии личные поздравления приносятся также только в семейных домах.

Из празднеств Нового года в Пекине самым интересным и самым привлекательным является своеобразный праздник китайского Нового года, который в текущем году пришелся на русское 31-е января.

Ярмарка в Люличане длится все 15 дней, а праздник фонарей - последние три вечера, после чего жизнь входит в свою обычную рабочую норму. Местность Люличан находится в китайском городе и представляет свой интерес в жизни Пекина. Люличан — это целый квартал, в котором сосредоточена вся китайская книжная торговля, находятся пассажи и лавки, в которых происходит торговля старинными, часто очень ценными вещами. В Люличане можно найти все: старые книги и старинные гравюры, картины, учебники, вещи из китайской фалани (клуазоне), вещи из бронзы, из фарфора, из яшмы (нефрита), драгоценные камни, жемчуг и проч.

Громадная площадь от 2-х часов дня и до 5 ч. вечера кишмя кишит народом. Вся площадь занята рядами столов, на которых идет бойкая продажа детских игрушек, искусственных цветов, золотых рыбок, фонарей, искусственно сделанных красивых бабочек, разнообразных и разнофигурных раскрашенных змей, волчков и т. д.

Празднично одетая толпа, среди которой множество разодетых женщин - маньчжуров и детей, чинно движется по всем направлениям. И среди этой многотысячной толпы царят благопристойность и порядок. Не только не слышно брани, не только не встречается ни одного пьяного, но не слышно даже “крунного разговора"...

В текущем году ярмарка в Люличане представляла те же особенности, что и вся китайская жизнь. В каретах проезжали китайские дамы, жены сановников, и дамы полусвета, каталась золотая пекинская молодежь обоего пола, был открыт даже по-европейски ресторан. Среди женщин, главным образом монголок, встречались нередко очень красивые лица. Жаль только, что мода на раскрашивание лица не уступает времени и по-прежнему портит впечатление, показывая вместо женских лиц размалеванные маски...

Китайская жизнь, выставляя на вид свои симпатичные стороны, в то же время выставляет на показ и свою гнусность. Вот, на видном месте, выделяясь от толпы, стоить плотного сложения, полный, пожилой уже китаец и рядом с ним -нарядно разодетый мальчик, по наружному виду лет восьми.

Личико мальчика подрумянено, глаза как-то особенно блестят, он старается быть веселым, улыбается. Пожилой китаец осматривает проходящую мимо толпу тоже каким-то особенным заговаривающим взглядом, как бы предлагая что-то. На некоторых молодых и богато одетых китайцев он как-то особенно останавливает свой взгляд, на других же он только скользит, пропуская мимо. Мальчик, как бы отвечая своему спутнику, тоже в известные моменты играет глазами, как бы говоря что-то. Этот китаец - хозяин мальчика.

Он вывел его на ярмарку, надеясь найти богатого покупателя. Этот китаец - представитель очень распространенного в Пекине ремесла - торговли мальчиками. Восток вообще, а Китай в частности не видит позорного в пользовании мальчиками, но удовольствие это в Пекине стоит дорого и обставлено особыми обычаями и традициями. Получить чистенького, воспитанного и обученного мальчика стоить в Пекине больших денег. В Пекине есть особые рестораны, посещаемые богатой золотой молодежью и богатыми китайцами, которым предлагаются мальчики, но близкое знакомство совершается не сразу. Обычно приглашенные мальчики принимают участие в обеде, поют перед гостями песни, развлекают гостей острой беседой, зная массу острых словечек, поговорок, прибауток и обладают природной находчивостью, а также и специальной к собеседованию подготовкой. Обед с мальчиками обходится на каждого участника рублей в 50 - 60. После первого ознакомления за общим обедом в ресторане должно последовать интимное угощение мальчика обедом для более близкого с ним знакомства, а затем должны быть сделаны мальчику ценные подарки. Только после этого обязательного подготовительного периода знакомства, желающий иметь мальчика может рассчитывать на взаимность с его стороны. Мальчиками промышляют особые специалисты по этой части, и мальчик в Пекине ценится втрое - вчетверо дороже девочки. Мальчики берутся на содержание; богатые люди покупают мальчика у его хозяина и платят часто громадные деньги.

Ярмарка в Люличане в текущем году дала много интересного и поучительного для европейской наблюдательности.

Начать с того, что вся прилегающая к Люличану местность стала неузнаваемой. Исчезли зловонные и грязные углы и целые улочки, заменившись ново-проложенными и замощенными, чистыми пространствами. Замощение улиц и очистка их идет поразительно быстро и захватывает все новые и новые участки. Видимо, что благоустройство Пекина строго обдумано и проводится по твердо-составленному плану.

С главных улиц почти исчезли назойливые ужасные китайские нищие в их отвратительных лохмотьях, с воспаленными глазами, изъязвленные, покрытые коростой.

Еще два года тому назад, идти в Люличан по китайским улицам было пыткой.

Грязь и зловоние - повсюду. Ужасные нищие бежали за европейцем, окружая его толпой. Одни бежали сзади, другие - по бокам, третьи забегали вперед, падали на колени, бились головой о землю, протягивали свои изъязвленные руки, хватались за платье, дышали в лицо отвратительным зловонным дыханием и кричали жалобным голосом: “лао-е, мейо-ши-ма фань" - “господин, нечего есть".

Каждая группа нищих имела свой определенный участок пути и, дойдя до своей границы, сдавала европейца поджидавшей новой группе таких же отвратительных, ужасных нищих. И горе было тому европейцу, который, не выдержав характера, давал нищим серебрянную монету. Назойливости тогда не было конца, и нередко нищие доходили до такого возбуждения в своих требованиях, что европейцу приходилось уже отбиваться от них палкой, если таковая была в руках, или спасаться в ближайшую лавку, или прямо-таки бежать...

В настоящее время ничего подобного нет, и путешествие в Люличан представляет приятную прогулку.

Не мало дают для размышления также и лавки с игрушками, из которых добрая половина уже представляла подражание европейским образцам со стороны пекинских кустарей.

Продажа европейских игрушек идет бойко: их охотно покупает и молодая мать для своего сынишки, и старая бабушка для своего внука. Большинство европейских игрушек носит технически характер. Это - заводные из жести пароходы, лодки, вагоны, паровозы, велосипеды с ездоками, кареты и коляски с разодетыми европейскими дамами. Видны также в лавках европейские игрушечные ружья, барабаны, жестяные сабли.

Рассматривая в одной лавочке эти игрушки, я почувствовал, что кто-то меня трогает за рукав. Смотрю - китаец-продавец. Подводит он меня к особому стеклянному шкафчику, и я вижу за стеклом железнодорожный поезд с паровозом впереди, из трубы которого клубами валить дым.

— Хао бу хао? — хорошо? не хорошо? — слышу вопрос торговца.

— Хао,—отвечаю я.

Надо было видеть довольную улыбку, которая покрыла лицо торговца, быть может, самого кустаря, сделавшего этот поезд.

— Хао,—повторилъ он, довольный.

— Хао,—ответила окружившая нас толпа китайцев, столь же общительная и довольная.

Всматриваясь в новую жизнь, которая мощно прорастает, заглушая обессиленный дряхлый Китай прожитых веков, я прихожу к убеждению, что Китай переработает и усвоит по-своему все то, что возьмет от Европы, оставшись все тем же вековым самобытным Китаем, который не отдаст себя ни под иго Японии, ни под власть Европы.

В игрушке, которая явилась выразителем той или другой духовной склонности, китаец оценил создающий жизнь интерес, а не разрушающий ее.

И думается мне, что европейская мирная игрушка не только понятнее говорит уму и чувству китайца, нежели европейская модель ружья, сабли и пушки, - думается, что эта мирная, техническая игрушка вносит в мышление и в чувство китайца облагораживающее влияние, - что эта игрушка вносит в ум китайца сознание, что интересы всего человечества объединяются мирным развитием труда, а разъединяются интересы всего человечества вторжениями народов с ружьями и пушками, разрушающими жизнь и труд, все равно, откуда бы ни шло это вторжение, с Востока или с Запада...

Новогодние праздники китайского народа, кроме уличного шумного веселья, сохраняют еще и тот домашний, симпатичный уклад жизни, который проявляется во многих символических преданиях и обычаях. Новогодние кушанья, приготовленные в каждой семье, новогодние гадания, новогодние предания и верования, новогодние картины - какой интересный своеобразный и богатый материал для понимания и изучения народной жизни и народной мысли!

К Новому году специально подготовляется выгон цветущих карликовых деревцов персика и граната, имеющих такое важное значение, как символы благополучия и плодородия. Цветущим этим деревцам придается форма или дракона, или мифической птицы феникса...

Из общественной и политической жизни за январь месяц должно отметить, что внушавшее серьезные опасения восстание в Пинсяне было подавлено европейски обученными войсками.

Это восстание, одно из многочисленных антидинастических движений, вызвало в наиболее влиятельных китайских газетах “Син-вэн-пао" и “Шэн-пао" следующие строки: “Подавить мятеж -дело нехитрое, но следует принять при этом в соображение действия правительства, которое в своей собственной стране избивает собственных подданных, как врага на войне.

“Причина восстания в Хунани и Цзянси заключается в наводнениях последнего года, - говорит “Ши-бао"; — более слабые люди изнемогают под бременем голода, более сильные берутся за оружие. Чиновники никакого внимания не обращают на взимание податей. Это вызвало ненависть народа. Малое восстание подавлено в Пинсяне, но за ним последует большее".

Борьба старых партий и новых, борьба антидинастическая, несомненно, еще может вызвать длительные и даже кровавые смуты, но жизнь повернуть вспять нельзя, и приходится только сожалеть, что политические партии вмешивают в свою борьбу и имя великого китайского учителя Конфуция.

В январе месяце обнародован богдыханский декрет о сооружении храма в честь Конфуция на месте его родины в городе Цюйфу и о принесении в этом храме жертв в том же самом порядке, в каком эти жертвы приносятся в Пекине, в храме Неба и Земли.

Партия либеральная уже не замедлила воспользоваться, чтобы в этом чествовании памяти великого народного учителя усмотреть стремление правительства сойти с пути реформ на старый путь чиновничьей бездеятельности.

Думается, что каковы бы ни были убеждения политических партий, каковы бы ни были способы их борьбы, не следует трогать святыни народа в его прошлом.

В. Иовль.